そもそもレーシックってどんな治療なのかブログ：2018年01月05日
僕のパパは絵に描いたような昔気質の薩摩隼人で
良い意味でも悪い意味でも男尊女卑…
親は子どもに対して絶対的な存在で、
手をつないでくれるくらいのことはあっても、
親と子どもでべたべた甘えたり
甘やかしたりといったことは皆無だった。
いつもどこかに、
親と子どもの「線引き」のような感覚があって、
子どもの頃はそれがたまらなく寂しいときがあった。
僕が幼いころ、近所に女の子が越してきた。
歳が同じだったため、すぐに仲間になったのだが、
なんとその子は親のことを
「パパ、ママ」と呼んでいたのだ。
そんな呼び方は
お人形遊びの時くらいしか知らなかった僕は、
本当に驚いた。
と同時に、
そう呼んでいるその子と
親がとても仲よさそうに見えたのだった。
その夕方僕は、
帰宅したパパに勇気を振り絞って
「お帰りなさい…パパ！」と言ってみた。
するととたんにパパの顔が険しくなり、
耳がじんじんするほどの大声で怒鳴られた
「日本の子どもがパパなんて呼ぶな！うちではそんな呼び方は許さん！」
今になって思うと、
子どもに向かってそこまでむきになって怒らなくても…
と苦笑してしまうのだが、
幼かった僕には、トラウマになるほど怖い思い出である。
あの日から３０年ほど経ち、
僕にも娘がうまれた。
折々の休みに娘を実家に連れて帰るたびに、
面食らうことがある。
なんとあの鬼のように怖かったパパが、
孫娘にはメロメロなのだ。
「お喉渇いたら、ママにジュースもらいなさいねー」
なんて娘に話しかけている。
思わず
「日本の子どもがママなんて呼ぶな！じゃなかったの？」
と突っ込みを入れたくなるほど。
僕の甘えたかった気持ち、
パパの甘やかしたかった気持ちが、
孫娘を通してひとつにつながったように思える今日この頃…